文｜刘晓景

    从知道张进老师去世的消息到现在，已经三天，还是一个很懵且无法相信的状态。去财新前，就经常读张老师的稿子，入职成为同事后，在办公室看到他，就忍不住拉住请教，他来者不拒，所有问题都仔细聆听、耐心回答。我记得他的工位在一面白墙旁边，朝西南靠窗，有时写完稿子去找他时，会有金黄色的落日余晖洒进来，他常在伏案工作，半边脸映着阳光，身上环着光圈，那种状态平静、祥和。没过多久，听说他患病休息，再见面时恰逢财新年会，还是神采奕奕的样子，好像抑郁症从未在他身上出现过，但跟所有人热络地聊天后，会看到他在角落里安静地坐着，背有些驮、搓着双手，不知在思考些什么。在看到他的《渡过1》时，我才知道那时的他经历了怎么样的“地狱之旅”。

     再然后，我进入了写稿焦虑的恶性循环，常常一个人熬夜到天亮却写不出一个漂亮的开头，有一次杂志稿差点交不上，开天窗，编辑们没有太多责备，但这种无力感让我觉得自己已经丧失了从事文字工作的能力。走投无路之际，我找到张老师聊天，他立马打电话给我，让我仔细说症状，我描述之后，他判断我只是有轻微的焦虑，还没到抑郁症，建议我多到户外、跟朋友多交流，原话我不记得了，但总体意思是“不要觉得自己抑郁，抑郁症比大家想象得更糟糕”。后来，我开始每天看张老师的渡过公众号，他里面太多人分享自己与抑郁症斗争的故事，尤其张老师对抑郁症的科普，让我了解到这种病的可怕以及大家对它的无知。

后来，身边有朋友被确诊抑郁症，知道之后，我第一时间把张老师的公众号分享过去，“渡过”像一道光，照亮越来越多人的生活。2021年，我还在杭州时，手头有一个公益项目涉及关爱抑郁症患者，过去几年时间里，我一直在朋友圈关注张老师的渡过不断壮大，就试探性地微信问他可否聊一聊，没想到张老师立马应允。我们一个电话之后，他就立刻拉群、拉会，说可以合作做很多事情。翻看我们当时的聊天记录，张老师几乎保持着一天十几个小时的工作热情，不断给我发资料、补充信息，彼时他正筹备杭州的渡过基地，施工图、规划方案，他热情洋溢地分享着，说自己必须不停歇地推进，因为青少年抑郁症的人数不断上升，有更多的孩子需要知道怎么正确地治疗抑郁症，还大胆设想：如果你们能开放客服的岗位出来，让这些孩子不用出门就可以跟外界交流，对他们的病症会有很大帮助。我也积极在推进内部沟通，希望能让更多人知道并看到渡过，但最终因为一些内部财务流程的要求，合作未能达成。我一直迟迟不敢开口跟他说，鼓足勇气告诉他后，他只是淡然一句：没事，理解。再后来，项目获了公司内部一个奖项，因为在电视台播出，也是一个曝光机会，我邀请张老师作为嘉宾录VCR、发照片、做海报，他不厌其烦，一直问：还有什么需要我做的。

今年5月得知他生病，估摸着做完手术后给他发去信息，怕扰到，特注不用回复，结果他秒回：谢谢，已出院。没想到，在纷纷扰扰的秋天结束、国内疫情形式终于发生质变的时候，却得知了张老师去世的噩耗。

世间哪得双全法，不负如来不负卿。张老师，谢谢你给我和周围人的生命带来的光亮，您像蜡烛，燃烧自己照亮世界，只愿如有来生，好好爱自己，紧皱的眉头舒展开，乐乐呵呵长命百岁。

张老师，走好。