有个朋友在北京开了个茶馆，临街的二楼，古色古香，对开的漆红木门里面有一个高高的鱼缸，里面养了三四条小金鱼，鱼缸上面有一个鸟笼，里面是一只声音清脆婉转的画眉鸟——曾经是。

有次再去，画眉是没有了，问起来，原来是楼下装修，升腾上来的油漆味儿把画眉一夜之间给熏死了。后来朋友养了一只鹦鹉，目前还活着。

小鸟生命脆弱，是一眼就能看出来。我住的平房在一个杂院里，临街也有一扇像模像样的对开漆红的木门。刚搬过来的时候，惊喜地发现红门后面的门廊上居住了一家燕子，白天的时候直冲斜飞颇有生气，晚上一家鸟儿挤得紧紧的睡在一起，屁股露在外面，安安静静。后来，靠墙一家住来了一对新婚的小两口，在燕子窝边上装上了空调外挂机，顺便把燕子窝给捅了，是怕燕子受热受吵？我为此难过了几天，后来发现那家燕子在门梁的另一侧重新筑了巢，叽叽咋咋还是热闹，也就又高兴起来。燕子的家园无端被毁，马上就地重建，这是脆弱后面的生命力，让我想起重庆大轰炸时的当地百姓，每次日军轰炸机飞走后，从地缝里爬出来乐观地重建家园，也是一样的生命力。

但鸟儿还是脆弱，比人脆弱。另一个朋友原来养了一对儿金丝雀，漂亮极了，又通人性，养在家里不关鸟笼随便飞。我经常看他在朋友圈里晒自己的金丝雀，也跟着一起开心。

不成想某天，其中一只金丝雀落在沙发上，家里人没发现，一屁股坐了下去……更想不到，几天后，另一只金丝雀竟也郁郁而终，有情有义。

老北京盛行遛鸟，大清早很多遛鸟的人，骑个自行车，车把上挂两个蓝布罩着的鸟笼子，到河边、湖边找个树枝，一边抻练，一边等鸟和太阳一起醒过来。

现在没什么人遛鸟了，原来的鸟市也大都关张大吉，你去谁家做客，基本也不会盼望着能遇到什么鸟，别说鸟了，养鸽子的都少了，这是为什么呢？

有人说，养猫狗的人多了，养鸟的自然就少了。这个有一定道理，但不绝对。老北京日常的白描里，最常见的画面就是猫儿瞪着鸟笼子犯坏，当然我这个也是强词夺理，其实我想说，现在养鸟的少了，恐怕跟北京空气太差有不小的关系。

早年北京的空气也不好，但用现在的说法，那时候主要是PM10，不妨碍。现在空气污染的科技含量增加了，杀伤力也非同以往，楼下的油漆味儿能让画眉鸟一夜暴毙，爆表的雾霾自然也能让鸟儿受伤害，短寿恐怕是免不了的。

人也短寿啊，前两天的新闻就爆出来，有研究表明，生活在中国北方雾霾里的人比南方人平均少活5.5年，我的个乖乖！按照我对自己寿命的预期，将近十分之一了。

我问我一个北京本地的朋友，空气差到什么程度你会选择离开北京？她指着这两天的雾霾天（官方污染指数250左右），这样的天气如果一年有三分之一以上，我就走。

我看未必。雾霾像是温水煮青蛙，我们这些常年生活在北京的人，都是老资格的本地青蛙，忍耐极限永远在下降。那些欧洲、北美、澳洲、南极洲来的外国人，是外地青蛙，进来后很快就崩溃，然后走人。北京人？不会。

这就好比北京的出租车司机，八十年代以来就特别喜欢聊政坛八卦，所以遇到点儿新闻，马上就能端出一整套阴谋论，热气腾腾，有薄脆有酱有辣椒。外地人一听就傻眼——还能这样呐！他们大都觉得，这太刺激了！爱听！所以你看吧，听北京出租车司机聊政治的大都是外地人。本地人一般只会说，师傅别走主路啊，堵！

还是说回鸟事儿，雾霾来了，鸟少了，这是我们看得见的。我们看不见的恐怕还有鸟的抑郁。我觉得鸟肯定抑郁，你想，它们飞在空中，就仿佛让你在泥汤里游泳，什么感觉？

这方面我们人又比鸟强，因为我们早就抑郁了，抑着抑着也就习惯了。

来，分享一首小诗，别那么抑郁了。

欠奉

听，听你听得那么认真
耳朵不够用了
把我的也给你吧
反正我已经听腻了，烦了
但耳垂我留着
我的肉不给你
你爱啃骨头，我知道
灰霾中流口水
那鼻子也给你算了
反正没什么新鲜的
嘴巴要不要？舌头？
啦啦啦～唱歌的舌头
眉毛？酒窝？
那些微妙小表情
——抱歉，酒窝还没有
现世养我太瘦

许多都可以给你
依你的兴趣任意割取
不过，眼睛我欠奉
我和未来有个秘密约定