财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

文|张缘

张进生前和我的交集不多,我入职财新的时候,他的生活重心已经逐渐转移到抑郁症知识的普及和康复当中,但是每逢周四还是会偶尔来办公室看版。我们的工位很近,他总是步履飞快地经过,徐晓老师会和他说上几句话,我便在旁边听着。

张进穿衣随意,跨着书包有一股少年气,说话语速也快,一听就知道头脑非常清楚。那时候我做书找选题,曾经考虑将张进在财新博客写给年轻记者的业务笔记整理出来,做一本实用的小书,但后来种种原因并没有落地。

再后来,知道张进全身心投入到“渡过”的工作当中,陆续出版《渡过》系列图书,开设陪伴计划,也会不时在朋友圈里看到张进称赞海涛的某张照片拍得不错,或者分享自己的活动,大体上都让人感觉到他的活力和善意。

过去的三年疫情,是中国人的三年磨难。特别是最近一年以来,我愈发感到这场疫情是如何重创了我们每个人的精神世界,在无数人心上割下了无法愈合的心灵创伤,太多人会因此陷入抑郁和绝望,酿成无法挽救的悲剧。作为出版人,我想这是一个必须以我的工作做出回应的问题,我马上想到了张进。我问张进是否可以为此再写一本书,完全没有多考虑他不久前才做了癌症的手术,或者我在潜意识里认为,多一件有价值的事情去做,他的斗志就会越昂扬,生命之火会更旺。

张进婉拒了我的邀请,他说还有其他人更适合写这本书。是啊,他已经那么忙,他也会感到疲惫,他也和我们一样,每天在新闻中看见那么多匪夷所思的闹剧和悲剧,是我太欠考虑。

当天早上,一个财新之外的朋友发给我张进离世的消息,我攥着悲伤不松手,拒绝相信它的真实性,想着恐怕只是一个重名的人……

当天晚上,我读着张进《我如何渡过患癌恐惧》,眼泪忽然止不住涌出来。

如我所说,我和张进的交集并不多,我也敢说自己已经大致看淡了生死,那么为什么我会那么悲伤?

我想,正因为看淡了生死,才知道人生这个过程的重要。而这个过程中,还有什么比遇见会让自己爱上、会让自己渴望亲近和感佩的人,并且有缘一起同行一段的人更好呢?我们在有限的时间里,燃烧出自己的光亮,吸引同类,叠加爱意,获得可以带走的富足。

我怀念张进,愿他安息。

话题:



0

推荐

张缘

张缘

13篇文章 1年前更新

出版人,原财新图书编辑

文章