这个2016，留下太多凄惶的心情，就像窗外的雾霾，把世界孤绝起来，让悬崖峭壁平地拔起，生存其间的人，更远，也更近了。

新年是一个伪命题，是人类自我迷恋的漫长的谎言。如果我们生活在一个没有日历的世界，那会是什么样？

是不是可以用倒计时的方式看待自己的生命？而不是像现实中许多人那样不耐烦，提前发表祝贺。

2016年，对我来说，最庞大的事件是“文化大革命”50周年，我们都生活在“文革”漫长的投影里。这意象竟也有些诗意的模样，垂落的红太阳和倾颓的影子，改造、塑造了我们的思维和语言，甚至许多人在心底认同绞杀人世的风暴，只为了完成一次理想主义的献祭。而今年民间对“文革”的纪念，仿佛刈过的麦田那样整齐、安静、空泛，让我们说起“文革”这个词的时候，都可以在脑子里听到反弹的回音。

2016年，对我来说，最微小的事件（但并非不重要）是“自杀”，一系列的“自杀”，比如江绪林、比如杨改兰、比如朱铁志……虽然不是完全对应，但还是比较典型地象征了中国当代知识分子、底层人民和官僚阶级同时遭受的不堪重负的痛苦，指向了中国当今社会发展多元的深刻问题。

2016年，对我来说，最躲不开的事件是雾霾。我曾以为，空气的雾霾象征着政治和文化上的雾霾，但渐渐地，我越来越发现自己错了。空气的雾霾已经成为更加巨大的问题，在它身后，是水体和土壤的雾霾，黑色的污染从头顶到身边到脚下，形成今天中国的“水墨”，以及我们能够从中看到的那“一点红”。

2016年，对我来说，最无法放手的事件是诗的写作。诗已经成为我痛苦焦虑的治疗手段。一方面，诗拥有最灵活的身段和最隐蔽的夜行衣；另一方面，诗的超越性让我得以呼吸到生活的空气——我们这些中国的知识人，往往是不懂生活的，我们是政治动物。（我要向大家致敬）

2016年，对我来说，也有幸福的事情。我进入了一个值得骄傲的团队，当然，大家都很忙，这并不值得骄傲。足以骄傲的是，那么多人是忧郁的。忧郁，是良知的证据。这里，我还是想说说我的同事海涛。在刚认识他不久后，我就为他写了一首诗：

这是我选择的方式

——赠友人海涛

朋友，不必如此

用你叹息的海涛将我淹没

这是我选择的方式

和我的生活

我曾经走进一扇森严的大门

卫兵的林子里鸟儿试图鸣唱

这引发了内部的震颤

点燃叛逃的火种

“叛逃”，我用了这带有罪意的词语

送自己进牢笼里的密室

明亮的绳索终于在无数个月亮以后

垂到义人的身边

这是我的戴罪之身

朋友，我犯了常识的罪行

我的上诉怕是递给了死神

在最后的法庭

你还是展颜欢笑更好看

朋友，你那些散淡不如用到此处

叹息是希望的勺子

虽然我始终相信着你的行程

这是我选择的方式，

走进黑暗里去摸索你

你有叹息的暗号

记下了一次温暖的握手

20160617

海涛和我说话的时候，经常轻轻拍我的肩，伴随着轻轻的叹气，令人忍不住就要感动起来。我后来猜测，这或许是身为记者的海涛获取采访者信任的一个招数，习惯性地用在我身上。转念一想，他所接触和采访的那些人，如果遇到一个海涛这样的陌生人，能够这样轻轻拍他的肩，是多么巨大的温暖——对他人之爱，在真相之前。救助他人，也是避免在时代中麻木的自救。

2016年就要走了，还有两个小时左右吧。

我不知道我是否送走了什么，或者迎来了什么。雾霾太深，我祝贺能够大口呼吸的人。