财新传媒
位置:博客 > 张缘 > 雾霾里谈些鸟事

雾霾里谈些鸟事

有个朋友在北京开了个茶馆,临街的二楼,古色古香,对开的漆红木门里面有一个高高的鱼缸,里面养了三四条小金鱼,鱼缸上面有一个鸟笼,里面是一只声音清脆婉转的画眉鸟——曾经是。

有次再去,画眉是没有了,问起来,原来是楼下装修,升腾上来的油漆味儿把画眉一夜之间给熏死了。后来朋友养了一只鹦鹉,目前还活着。

小鸟生命脆弱,是一眼就能看出来。我住的平房在一个杂院里,临街也有一扇像模像样的对开漆红的木门。刚搬过来的时候,惊喜地发现红门后面的门廊上居住了一家燕子,白天的时候直冲斜飞颇有生气,晚上一家鸟儿挤得紧紧的睡在一起,屁股露在外面,安安静静。后来,靠墙一家住来了一对新婚的小两口,在燕子窝边上装上了空调外挂机,顺便把燕子窝给捅了,是怕燕子受热受吵?我为此难过了几天,后来发现那家燕子在门梁的另一侧重新筑了巢,叽叽咋咋还是热闹,也就又高兴起来。燕子的家园无端被毁,马上就地重建,这是脆弱后面的生命力,让我想起重庆大轰炸时的当地百姓,每次日军轰炸机飞走后,从地缝里爬出来乐观地重建家园,也是一样的生命力。

但鸟儿还是脆弱,比人脆弱。另一个朋友原来养了一对儿金丝雀,漂亮极了,又通人性,养在家里不关鸟笼随便飞。我经常看他在朋友圈里晒自己的金丝雀,也跟着一起开心。

不成想某天,其中一只金丝雀落在沙发上,家里人没发现,一屁股坐了下去……更想不到,几天后,另一只金丝雀竟也郁郁而终,有情有义。

老北京盛行遛鸟,大清早很多遛鸟的人,骑个自行车,车把上挂两个蓝布罩着的鸟笼子,到河边、湖边找个树枝,一边抻练,一边等鸟和太阳一起醒过来。

现在没什么人遛鸟了,原来的鸟市也大都关张大吉,你去谁家做客,基本也不会盼望着能遇到什么鸟,别说鸟了,养鸽子的都少了,这是为什么呢?

有人说,养猫狗的人多了,养鸟的自然就少了。这个有一定道理,但不绝对。老北京日常的白描里,最常见的画面就是猫儿瞪着鸟笼子犯坏,当然我这个也是强词夺理,其实我想说,现在养鸟的少了,恐怕跟北京空气太差有不小的关系。

早年北京的空气也不好,但用现在的说法,那时候主要是PM10,不妨碍。现在空气污染的科技含量增加了,杀伤力也非同以往,楼下的油漆味儿能让画眉鸟一夜暴毙,爆表的雾霾自然也能让鸟儿受伤害,短寿恐怕是免不了的。

人也短寿啊,前两天的新闻就爆出来,有研究表明,生活在中国北方雾霾里的人比南方人平均少活5.5年,我的个乖乖!按照我对自己寿命的预期,将近十分之一了。

我问我一个北京本地的朋友,空气差到什么程度你会选择离开北京?她指着这两天的雾霾天(官方污染指数250左右),这样的天气如果一年有三分之一以上,我就走。

我看未必。雾霾像是温水煮青蛙,我们这些常年生活在北京的人,都是老资格的本地青蛙,忍耐极限永远在下降。那些欧洲、北美、澳洲、南极洲来的外国人,是外地青蛙,进来后很快就崩溃,然后走人。北京人?不会。

这就好比北京的出租车司机,八十年代以来就特别喜欢聊政坛八卦,所以遇到点儿新闻,马上就能端出一整套阴谋论,热气腾腾,有薄脆有酱有辣椒。外地人一听就傻眼——还能这样呐!他们大都觉得,这太刺激了!爱听!所以你看吧,听北京出租车司机聊政治的大都是外地人。本地人一般只会说,师傅别走主路啊,堵!

还是说回鸟事儿,雾霾来了,鸟少了,这是我们看得见的。我们看不见的恐怕还有鸟的抑郁。我觉得鸟肯定抑郁,你想,它们飞在空中,就仿佛让你在泥汤里游泳,什么感觉?

这方面我们人又比鸟强,因为我们早就抑郁了,抑着抑着也就习惯了。

 

来,分享一首小诗,别那么抑郁了。

 

欠奉

听,听你听得那么认真
耳朵不够用了
把我的也给你吧
反正我已经听腻了,烦了
但耳垂我留着
我的肉不给你
你爱啃骨头,我知道
灰霾中流口水
那鼻子也给你算了
反正没什么新鲜的
嘴巴要不要?舌头?
啦啦啦~唱歌的舌头
眉毛?酒窝?
那些微妙小表情
——抱歉,酒窝还没有
现世养我太瘦

许多都可以给你
依你的兴趣任意割取
不过,眼睛我欠奉
我和未来有个秘密约定



推荐 19