财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

 

每到雾霾深重的日子,总是容易让人浮想联翩,雾霾锁住了人们匆忙的脚步,让繁忙的都市人类有了夹缝中喘息的空隙——还请戴上口罩喘息。

这样喘息的时候,我总是反复回想起意大利作家卡尔维诺的短篇小说《烟云》,通过文学夸张的空气污染讽刺官僚主义的佳作。

小说中有一个情节是主人公为自己所供职的杂志《净化》撰写社评,探讨空气污染治理问题,结果三易其稿,很欢乐,我们一起来看:

 

“工业城市大气净化协会”机关刊物《净化》杂志,某其社评第一稿摘要:

我们现在处于解决飞尘问题的前夕,这将加速空气污染问题的最终解决。私人企业对解决这一问题的技术作出的贡献,必将得到一向关心这一问题的政府部门的充分理解……我们不能同意那些说发展工业会带来灾难的预言,我们要再次申明,自由发展工业与保持人类机体所必需的健康环境并无矛盾,现在如此,过去也是如此。在我们工厂努力生产、烟筒排放烟尘,和我国无与伦比的蓝色天空绿色植被之间并无矛盾。

 

当主人公自信满满,以为自己成功揣摩上意,却遭遇退稿后,“工业城市大气净化协会”机关刊物《净化》杂志某期社评第二稿改变了策略:

用三分之二的篇幅勾画出一副阴暗的画面,说明欧洲烟尘污染问题的多么严重,然后用三分之一的篇幅描述我们这座城市的光辉形象,与其形成鲜明对照:我们这里天空晴朗,空气新鲜,这与我们的生产企业合理配置不无关系……

 

然而,第二稿也遭到了领导的否定,主人公痛定思痛,在领导的指导下完成了“工业城市大气净化协会”机关刊物《净化》杂志某期社评第三稿,指导如下:

您知道,我们是个大工业城市,烟雾弥漫,污染问题在我们这里同样存在,其严重程度不比其他地方低。所以我们不能同意那些反对派的意见,说我们这里的问题没有他们那里严重。这一点您在文章中可以而且应该写得非常明确!我们是大气污染最严重的城市之一,同时我们又是为扭转这种局面付出最多的一个城市!您明白吗,要强调’同时’?”

社论的结尾也经过了多次修改,依次为:“我们面临的是人类社会最可怕的问题。我们能够解决它吗?”——“我们能够解决它。”——“我们能够解决它吗?我们能够解决它。”——“我们现在要解决它吗?我们现在就要解决它。——“我们能够解决它吗?我们正在解决它。”

 

通过上述三个版本的社论,卡尔维诺刻画了三种不同风格的官僚主义解释问题的策略:(1)承认问题,但问题很快会得到深切关注此问题的政府的解决;(2)不承认问题,因为横向比较,比我们问题严重的例子非常多,所以问题不存在,而且它所体现了正是现有体制的优越性;(3)承认问题严重,诚恳而热切地承认,并强调问题的存在和问题的解决正同时进行。

如果我们经常翻阅国外的政府新闻,我们不难为卡尔维诺的聪明会心一笑。都是官僚主义,都是不作为,三个策略体现了官僚主义的演化路径:最开始是彻头彻尾忽悠和懒政(策略1),这肯定是不行的啊!懒政必定导致民众问责,颜面受辱的官僚们,一生气板起脸来,告诉你根本没有问题,我们没啥要做的(策略2),但板起脸的官僚发现纸包不住火,而且容易显得高高在上,激化官民矛盾。怎么办?既然解决不了,不如拥抱它!举手不打笑脸人嘛(策略3)!

小说中,社论一篇篇发表着,会议一次次举办着,烟尘一天天落下,官僚主义者的手指总是因为不工作干净得闪光,劳动者总是生活在最肮脏的狭窄房间里……

翻出一篇旧作,应该是看完《烟云》之后的激愤之言:

 

这城

 

 

这偌大的城

抵不过一场骤雨

那些光线缠绕的积水

像破烂的棉絮堵住夜色

 

 

这偌大的城

抵不过一个义人

那些雾霾困住太阳的日子

像悲剧的前戏初露端倪

 

 

这偌大的城

抵不过一段私语

那些匍匐在脚落里的耳目

像善良的伪证等待出庭

 

 

这偌大的城

有宽阔的街道和更为宽阔的壅塞

它的皮壳厚实

心眼儿却未必很大

话题:



0

推荐

张缘

张缘

13篇文章 1年前更新

出版人,原财新图书编辑

文章